疫情是去年还是前年/疫情是去年还是前年的

“疫情是去年还是前年？” 当这个问题不经意间滑出唇边，或是在某个深夜的思绪里盘旋时，许多人会突然愣住，需要片刻的计算，甚至打开手机日历确认，2022年底的防控政策重大调整，仿佛还在昨日；而2019年岁末那最初的消息，却又遥远得像上世纪的传说，我们共同穿越的一段历史，其时间坐标在个体与集体的记忆中，竟呈现出一种奇特的、弥漫性的模糊。

这种模糊，首先源于灾难时间本身的“膨胀”与“坍缩”，心理学中的“隧道记忆”效应在此显现：重大危机事件会扭曲我们对时间的感知，近三年的疫情生活，并非均匀流淌，封控时的日子，日复一日的核酸、扫码、受限的活动半径，让许多日子粘连成灰蒙蒙的一片，时间仿佛陷入泥沼，缓慢得令人窒息（“膨胀”），而过渡与变化的关键节点——如“新十条”发布、行程码下线、从“乙类甲管”到“乙类乙管”——却又在记忆中高度浓缩，带着强烈的情绪印记，仿佛闪电般划过长夜（“坍缩”），当我们回望，漫长的煎熬与剧烈的转折相互交织，使得“去年”与“前年”的边界,不再清晰如日历的翻页。

更深层地，“去年还是前年”的疑问，像一枚楔子，敲开了我们集体记忆的褶皱，它指向的并非单纯的日期遗忘，而是一种有意的模糊化处理，一种心理上的“时距调节”，对于个体，这可能是一种自我保护，将最艰难的时段推得更“远”一些（感觉像是“前年”），或许能减轻此刻的心理负荷；而若觉得就在“去年”，又可能蕴含着对伤痛未曾走远的承认，或对刚刚复苏的生活倍加珍惜的提醒，对于社会集体而言，这种时间感知的弥散，则复杂得多，它既可能是迈向常态生活过程中，一种自然的心理过渡，试图将非常态时期打包封存；也可能折射出对一段充满复杂叙事的历史,进行整合与定位时的犹疑。

进一步追问，当我们难以确定疫情是“去年”还是“前年”时，我们究竟在不确定什么？我们不确定的，或许不仅仅是时间点，更是那段时间的性质定义与情感终结，它是一场已经“结束”的战役，还是一段仍在“延续”的漫长影响？是主要关乎健康的风险，还是彻底重塑了社会信任、工作方式与世界想象的拐点？时间坐标的模糊，恰恰对应着意义坐标的未完全锚定，我们尚在消化，尚在评估,尚在寻找讲述这段历史的故事语法。

“疫情是去年还是前年”这一看似简单的问题，成了一个充满张力的文化切口，它测量着我们与一场全球性事件的心理距离，暴露了集体记忆在形成初期的流动与未定型状态，这种时间感知的模糊性，并非单纯的记忆失效，而更像一种心理上的“缓冲地带”，让我们得以在疾风暴雨后，慢慢调整呼吸，重新组织我们与世界、与过去的关系。

或许，当未来的某一天，我们能够不假思索、清晰无误地说出那段岁月的起止，当“疫情那年”成为一个稳定、共知的历史刻度时，才意味着我们真正完成了对它的消化与安置，而此刻的模糊与疑问，正是这个漫长过程中，一个真诚而必然的中间阶段，它提醒我们，有些时间，并非仅仅流逝，它需要被感受、被辨析、最终被理解，在追问“去年还是前年”的迟疑里，正存放着我们这个时代，关于失去、坚韧与重建的最初记忆密码。