【疫情是哪一年/疫情是哪一年开始】

“疫情是哪一年？”——当这个看似简单的问题在对话中突然出现，空气常常会凝固几秒，我们面面相觑，眉头微蹙，记忆像受潮的磁带，发出模糊的杂音，是2019年底吗？还是2020年初？那场席卷全球的风暴，究竟始于何时？这个问题如同一把钥匙，无意间打开了通往一个特殊时空的门扉，门后是集体记忆中被折叠、混淆,却又深刻烙印的岁月。

疫情的时间感知，呈现出一种奇特的“橡皮泥”状态，对于许多人而言，2020年与2021年，甚至延伸到2022年的部分时光，边界是模糊的，它们不是以清晰的年度刻度存在，而是被压缩成几个具有高度象征性的时间节点：“武汉封城”的日子、第一次全民居家的漫长春天、口罩成为身体“器官”的某个瞬间、接种第一针疫苗的队列……线性时间坍塌了，取而代之的是一种以重大事件为锚点的“心理时间”，我们或许记不清具体某件事发生在2020年7月还是2021年3月，但一定记得健康码从无到有、网课成为日常、核酸检测队伍蜿蜒如长龙的景象，这种记忆结构，正是创伤性集体经历的一种特征：细节可能褪色,但核心的感受与转折点却异常坚固。

更深层地看，“疫情是哪一年”的追问，折射出我们潜意识的某种“规避”与“重整”需求，将那段充满不确定、焦虑与失去的时期在时间轴上模糊化，或许是一种心理自我保护机制，仿佛只要无法精准定位，那段记忆的锋利边缘就能被稍稍磨平，这也是一种认知上的重整，我们正试图将“疫情时期”作为一个独立的模块，从我们正常生活的连续性中剥离、封装起来，以便更好地迈入“后疫情时代”，问出“是哪一年”，正是在试图为这个庞大的记忆模块贴上标签，归档入库,从而在心理上宣告一个阶段的终结。

疫情时光真的能被轻易折叠和封存吗？它早已在更细微处重塑了我们，我们的社交距离感、卫生习惯、工作与生活的界限、对公共健康的认知，乃至对“正常”二字的理解，都发生了静默而深刻的迁移，当我们困惑于“疫情是哪一年”时，恰恰说明它的影响已渗透进日常的肌理，成为我们新“常态”的一部分背景色，我们不是在回忆一个完全“过去”的事物,而是在打量自身已然改变的模样。

站在今天回望，对疫情起始年份的短暂失忆，或许并非单纯的遗忘，而是一个社会在经历巨大震荡后，记忆系统进行自我整理、消化与叙说的必经过程，每一次对“是哪一年”的确认，都是一次小心翼翼的触碰,一次试图理解与整合的尝试。

重要的或许不是精准说出“2019年末”或“2020年初”这个标准答案，重要的是，我们通过这个问题的瞬间停顿，承认了那段时光的沉重与特殊，承认了它在我们生命轨迹中划下的深刻印记，疫情不只是一个需要被记住的年份，它是一段需要被持续理解、消化并赋予意义的共同历程，当未来某天，我们能够清晰、平静地讲述“那几年”的故事，而不必再困惑于它的起点时，我们才真正完成了对这段折叠时光的温柔展开,与自我和历史达成更深层次的和解。