上一个疫情是什么病毒/上一个疫情是什么

“2019年之前的最后一个疫情是什么来着？”手指悬在屏幕上方，竟一时语塞，记忆像蒙了雾的玻璃——非典？禽流感？还是中东呼吸综合征？那些曾经占据头条、改变生活的词汇，如今竟需要费力打捞，我们刚刚走出新冠的漫长隧道，却已经记不清上一次全球共同面对的威胁是什么，这种遗忘的速度，快得令人不安。

“上一个”的迷雾

若以全球性影响为标准,“上一个”当属2009年的甲型H1N1流感，它被世卫组织宣布为“国际关注的突发公共卫生事件”，全球估计死亡人数在15.2万至57.5万之间，除了“猪流感”这个俗称，多数人已记不清细节，它被2008年金融海啸的余波和接踵而来的各类事件，冲刷得模糊不清。

再往前,是2003年的SARS，它对中国社会造成的集体创伤更为深刻，板蓝根、醋熏、隔离楼……这些记忆碎片依然存在，但即便是SARS，其全球感染约8000例、死亡约800人的规模，与新冠相比已属两个量级，记忆的筛选机制残酷而现实：痛苦越近越清晰，一旦威胁解除，大脑便倾向于封存档案，转而处理眼前无穷的新信息。

被折叠的集体记忆

为何遗忘如此之快？灾难的“代际递减”效应明显，未亲历SARS的Z世代，对其认知多来自教科书或影视作品，如同看待一段历史故事。信息过载时代，记忆被不断覆盖，新冠三年，我们每日被感染数字、变异毒株、防疫政策淹没，形成强大的“记忆垄断”。心理防御机制也在起作用，主动遗忘创伤是人类自我保护的本能，我们渴望“翻篇”，渴望回归“正常”，这种渴望无形中加速了对过往疫情的模糊化处理。

遗忘是有代价的,SARS后建立的发热门诊和疫情直报系统，在新冠初期并未完全发挥预期作用；国际社会在甲流后关于疫苗公平分配的讨论，也未能有效指导新冠的全球应对。每一场疫情都是对上一场教训掌握程度的残酷考试，而我们似乎总在重复“遗忘-学习-再遗忘”的循环。

在记忆与遗忘之间

我们无需,也不可能永久活在疫情的阴影里，但健康的集体记忆，应是一种有意识的保存，而非被动的消散，它意味着：

• 制度化记忆：将应对得失系统性地纳入公共卫生教材、应急演练和法规建设，使之超越个人经验，成为社会肌体的“肌肉记忆”。
• 叙事性传承：通过文学、影像、口述历史，保存普通人的生命经验，而不仅仅是数据和政策，情感记忆往往比事实记忆更持久。
• 批判性反思：定期回顾不仅能记住“我们做过什么”，更能思考“为何那样做”、“如何能更好”，对比SARS与新冠初期的信息透明度与社会动员，便能看出社会的进步与依然存在的短板。

站在后新冠时代回望,那个被我们含糊称为“上一个”的疫情，如同一面朦胧的镜子，它照见的不仅是过往的病毒，更是我们对待集体记忆的态度，不是为了持续恐惧，而是为了获得一种历史的纵深——知道我们从何处走来，曾跨越哪些激流险滩，方能更清醒地判断未来可能的方向。

下一次,当年轻人问起“新冠之前是什么疫情”时，希望我们不仅能给出答案，更能讲述那段历史如何塑造了今天的世界，以及它留给未来的、不应被遗忘的启示，因为对过去的记忆深度，决定了我们面对未来的智慧与从容。