疫情是哪年的开始的/疫情是哪年的

“疫情是哪年的？”

当这个问题在对话中突然出现，空气往往会安静几秒，有人脱口而出“2019年底”，有人犹豫着说“2020年”，还有人会陷入短暂的茫然——那些日子仿佛很近，近得能闻到消毒水的气味；又似乎很远,远得像隔着一层毛玻璃。

这简单的疑问，恰如一枚投入时光深潭的石子,激起的涟漪里映照出我们共同的记忆褶皱。

时间的锚点：2019年冬，一个被重写的起点

从严格的纪年刻度看，答案清晰如刀锋，世界卫生组织在2020年3月11日宣布COVID-19构成全球大流行，但疫情的第一缕阴影，早在2019年12月便悄然降临武汉，那个冬天,一种未知的病毒开始叩击人类世界的大门。

“疫情是哪年的”之所以成为问题，恰恰因为它的真实存在超越了冰冷的纪年，它不是一个瞬间，而是一段被拉长、变形的时间体验，对许多人而言，2020年3月那个宣布“大流行”的节点，或所在城市首次封锁的日子，才是个人记忆中疫情的“元年”，时间在此分叉：一个是教科书上的客观纪年,另一个是镌刻着个体悸动的情感日历。

记忆的迷雾：为何我们会对这段近在咫尺的过去产生恍惚？

因为疫情三年，是一场对常态时间的强拆，日复一日的居家、循环的核酸检测、被打断的计划、模糊的节气更替……时间失去了往日的节奏和界标，变成了一团混沌的“棉絮”，当无数个昨天高度同质化，记忆便难以附着，自然会产生“那是哪年的事”的迷思。

这背后，或许还有一丝心理的自我保护，那段充斥着焦虑、失去与不确定的岁月，大脑有时会选择性地让细节变得模糊，作为一种缓冲，追问“哪一年”,也是在无意识地丈量我们与那段创伤的距离。

共同的烙印：从此，“疫情前”成了新的历史坐标

无论我们如何恍惚，疫情已不可逆转地重塑了我们的时间感知，它创造了一个强大的新坐标：“疫情前”与“疫情后”，我们谈论生活方式、工作形态、经济趋势，乃至国际关系,都自然而然地以此划分。

“疫情是哪年的”这个问题的生命力，恰恰证明了它已深入我们的集体叙事，它不再只是一个医学事件的时间定位，而是一个文化符号，一个标志着全球化时代一次集体急转弯、人类社会韧性测试的里程碑，每当我们提起，调动的是一整套复杂的情感、记忆与历史认知。

当下次有人问起“疫情是哪年的”，那片刻的沉默与思索，本身就是一个意味深长的答案，它提醒我们，有些历史并非静卧于故纸堆，而是依然在我们呼吸的空气中，在我们对“正常”的重新定义里，持续低语，它始于2019，但它的“年份”，或许将长久地写在未来无数个“的底色之上。